那年 那月 那逝去的大院

李东平

这是很久以前的事了。那时，我家住在南城门下，是忻师附小的北边隔壁，后来学校改为南街初中。过了新世纪以后，大院在古城修建时拆除的荡然无存，当时门牌编号为南街121号。

一

这是一个典型的大杂院，高大的门楼，青砖黛瓦。宽大的门扇，厚重气派。院子东西狹长，有十多间正房，三间东房，还有四五间南房，大门南边的角上是个公共厕所。

院子里住了十来户人家。东边临街的两间房子再接上两间正房，住着一个王姓的钉鞋人家，一家三代，有两个孙子，日子过得很艰苦。挨过来住着一对裁缝夫妇，好像分别在服装厂和鞋厂或者是帽厂工作。有一双儿女，为人友善，也有手艺，生活相对宽松一些。接过来住着一位旧时的老师，人称党先生，威严毕至。他儿子有公职，在印刷厂上班，一家住在西边的两间南房里，有三个孙子。小孙女跟我同龄，后来也有往来，只是车祸非命，英年早逝。我家在西边的两间正房居住，奶奶住在南边的两间屋子里。东房里住着一个大街饭店的王师傅，也有三个孩子，日子过得紧巴巴的。我家东邻先后换了三家住户，房子是一位姨姨的，好像是在附近的乡下有房子，两边跑，不怎么常在，记忆不深了。后来她把房子租给高老师一家，也是五台老乡。彼时，高老师在师范工作，夫人刘老师就在隔壁的学校教书，之后，高老师担任过忻县一中的书记，有四个孩子。几年后，这房子卖了，又住进了一位姨姨，也是个裁缝，有一个孙女儿，在铁路上工作。高老师家又搬到了南关县食品公司附近，奶奶还带我去过。再后来迫于生计，钉鞋的搬家到了牛脏泊子附近。记得妈妈曾经带我到过他家，看过一回，进了栅栏大门，是低矮的平房。姨姨正在做饭，箕箅子上蒸了深红色的茭子面索儿圪塔，日子更为拮据。出门后我还问过母亲，蒸得那是什么？我没吃过。妈妈说那是最差的高粱面，捏不住了，才切成块子，可怜的你姨姨，日子可怎么过呀。这时她的儿子正犯了事，在监狱服刑。钉鞋的一家搬走后，又搬进一家孙姓人家，也是祖孙三代，爷爷孙二是泰山庙饭店的大师傅，豆腐脑就是在他们那一代吆喝成人们味蕾记忆的正宗品牌。儿子是运输公司的司机，有四个孙子，日子过得滋润。那个时代的听诊器、方向盘、售货员正是吃香。出门左拐的临街房子里，住着秃手子玉成的，是个光棍汉。

前边的胡同里，不管春夏秋冬，莲莲就站在街边。手里拿着一把带橡头的铅笔，穿着大红大绿的衣服，围着花头巾，嘴里不停地磨叨着些什么。过往的人们总要和她打上声招呼，她也会回应着，是胡同的景象。

南城门楼下的大街上，横街挂着一盏大碘钨灯，异常明亮。到了夏天，酷暑难当，附近大院里的人们，全在街头纳凉，黑压压的全是人群，三五一伙扎堆聊天。我们则穿插在人群中，东奔西跑，你追我赶，玩游戏、捉迷藏。高吆二喊，开心嘻闹，欢呼着我们的快乐童年。

住在大院里，抬头可以看见巍峨的南城门楼子，西边与老爷庙的古戏台相连，天天由学校上课放学的钟声报时，铛铛入耳。

这便是我们大院里的建筑结构和住户构成，基本上就是这个样子。

二

我在蓝墙根底出生后不久，父亲回五台老家卖了房子，带着奶奶来这里买了房屋，落下了脚。院子里的人一船会叫我家为“五台家”。每天奶奶做好饭后，总在吆喝“猫小子，俺娃回来喝吁子来。”从那时起，大院的人们就都叫我“猫小子”。也有人叫我“们不饥”，那时，我却不知道什么是“焖不鸡”？

那年月，老家也常来人，记得多数是来买种子或看病的。住上两三天就走了。来的时候，也会给拿上些蘑菇、莜面、豆面之类的特产。奶奶幹的豆面，再浇上蘑菇臊子，也是长久以来，记忆中的味道，面薄味香好吃。妈妈蒸馒头、捏窝头、搓红面的时候，爸爸则站在碗筷柜子跟前，拿着一块小石板，在上面推筱面窝窝。农闲时，姑父带着表姐也会来住上一阵子，来的时候总会给拿上一小布袋子好吃的，有榛子、松子、大豆、南瓜子，还有炒器子，炒器子不知是什么面切成小节，炒熟的，又脆又香，这些都好吃。妈妈说这是炒山货，我们就盼望着他们来时，能带上这些城里头吃不上的好东西。

我家屋子前面栽了棵小枣树，是奶姥爷不辞辛苦，背着树，走了很远的路，从逯家庄他院子里移栽过来的。妈妈也在窗前的石沿下，种了些萝卜花、大红花、紫娥莉、海芽花、牵牛花，成了大杂院里的亮丽景色。妈妈的海芽花成了精贵的品种，院里院外的女孩们，都掐上它，染过红指甲。

小时的记忆不多，反正印象是住在大院里非常的快乐，非常的热闹。

我家从乡下捉回一只花猫，非常让人喜爱，是我童年的玩伴。妈妈还喂过两三只鸡，有扫帚黑、芦花鸡、九斤黄。

朦胧的记忆中，有一天，妈妈不在，奶奶回了南屋，院里站着几个大人在说话。幼小的我沿了窗台，过了锅灶，站在水瓮的茭子撇撇盖上看着窗外，不知怎么就翻进瓮里了。院子里的姨姨听见响声，进门就把我捞出来，抱着湿漉漉的我走出门外，众人才给换了衣服，结结实实地把大家吓了一跳。还有一次，过年的时候，我爬着吃炒豆子，结果是鼻子吸进一颗，又忙坏了大人们，好像是大三妗子拿了镊花馍馍的镊子，好不容易才在阳光下给夹了出来，吓死人了。这或许是最早的记忆。

住在一个院子里，就像是一个大家庭，相互关心，互相照应。奶奶常为邻居们看孩子，妈妈也替大家剪窗花，相处的非常的好，院子里厨师多、裁缝多、老师多，但母亲的针线活儿也做的不赖，做个棉袄棉裤，絮个被子褥子。蒸灶也行，过年的时候，帮着捏花糕、蒸馍馍。谁家有个事情，也会热心帮忙的，有割舍不下的友情。引根姨姨就给我做过新衣服，不再穿衩衩裤后，给我做了条后边带裤钩的背带裤，方便好看。有一次我肚子疼的厉害，隔壁老姨给了两颗宝塔糖，不一会就打下了蛔虫，看着都害怕。还有一年，我正在换乳牙，牙疼的要命，也是院里的人们给找回了些蛇蜕的皮，卷上纸烟抽了几次，立竿见影，好了，所以也有特别的印象。

三

长大了的时候，总是喜欢跟在两个姐姐的后面跑。记得跟上她们后面爬城墙、看电影、串栏柜、捉迷藏……还跟着她们一起上圪蛋上，慰问地委门口站岗的解放军。那天她们跳了个藏族舞，是“献给亲人解放军”，战士们鼓掌了，我也鼓掌了，她们还不好意思。

记得有一年暑假的时候，来了一队解放军拉练，驻扎在了忻师附小。在操场上开锅造饭，列队训练，投弹演习，文艺汇演，那阵仗就是吸引人。我们天天到学校追着观看，十分新奇。只是在一个雨天后，部队夜间开拔，踏月而行。等大伙再去看的时候，早已人去屋空，教室整洁，操场干净，全部已经打扫清理。在我幼小的心灵里留下美好的记忆，但也为他们的不辞而别感到怅然若失。

那年暑假，酷暑难耐。姨姨家的二姐来了，我跟在两个二姐的后面，人家不带我，我就跟着跑。谁知道她们两个竟然跑到了学校的水井跟前，坐在了井边上。水井里冒着凉气，似乎凉快一些。把我推的远远的，我回家就告诉了妈妈，妈妈跑过去追着她两人就打就骂。这下更是惹下她们了，更不带我玩了，妈妈还是嘱咐她们带好我。

那一天也就该要出事了。她们穿街来回跑，我就使劲追，手里还举着小红旗。跑过马路，再返回跑时，一辆风驰电掣的摩托车由南而过，把我卷了进去。把姐姐们吓傻了，呆呆地立在那里，住在门口的小哥哥已经跑进院里给我妈报信去了。我让开车的人抱起来站在台阶上，问我疼不疼，我说不疼。他随后掏出五毛钱塞在我手里，踏车便走。其时又惊动了住在马路对门的一个叔叔，把我扶住，高声喊叫摩托司机停车。正好警察侯毅叔叔路过，骑车便追上大声喝住。这时妈妈也出来了，街坊邻居们也围过来了，让司机和我妈带我去门诊部做了透视，检查了身体。果然锁骨骨折，一晚上疼痛难忍，医院给打了绷带，妈妈还给垫了小褥子，至今记忆犹新。骑摩托的是从太原赶来跑电影片子的，所以特别着急，之后还是通过公安解决处理了的。

这之后，妈妈看得我更紧了，我也不再敢乱跑乱跳了。

四

“四方园，晒白面，鸡不鹐，狗不唵”。这是五台表姐让打的一个谜语。下雪啦，古城披上了一片白色，风致极了。瑞雪飘来的时候，就快过年了。盼望着、盼望着，春节就来到了眼前。

在大院里过年，那是非凡的热闹，穿新衣、放鞭炮、吃年饭，是儿时我们的梦寐期盼。

长长的院子里，拢了几堆旺火，妈妈摆弄着贴好了窗花，爸爸贴上了春联，大姐带着我们，在炕上拿着图钉挂年画。我们早早地穿上了期盼已久的新衣服，妈妈还一人给了一块新手巾。小桌子上摆好了糖果、瓜子、核桃、黑枣、苹果干、柿饼子等等，全是好吃的。爸爸特意洗了茶盘茶壶茶碗酒壶酒盅，沏上了泡有果干皮的茶水，年三十中午就吃上了饺子，吃饭前，爸爸还特意拉着我放了鞭炮，响了几声二踢脚。到了晚上，非要熬年，恐怕这幸福的时光倏忽而过。好容易让大人们安抚着睡下了，第二天听着此起彼伏连成一片的爆竹声，又怎么也睁不开那瞌睡人的眼。一想起自己那些花花绿绿的炮仗，便挣扎地起了床，我总是最后一个。出了院子里，红灯闪闪，旺火烈烈，炮竹声声，很快就融合在那接神热闹的气氛里去了。那时还小，不敢放炮，拿上根香，点着火焾，被大人拉到远远的地方，听着响声，迎接春天。

吃早饭了，最重要的是一定要吃出饺子里的钢蹦儿，必须的吃出来，那是一年的福气。每次在妈妈的协助下，也总能吃出来，尽管有时钱会多于包进饺子里去的数量，但那就不是我管的事了。

然后是到每家每户给拜年啦，跟在两个姐姐后面。这是一个很重要的事情，到了那家嘴都特别的甜，吉祥的话早就会说了。一个院里转上一圈，口袋里装满了水果糖，再有几块奶糖，那就非常兴奋了。每家都会给个钢镚，如果能拿上张毛票子，那就更加幸福的不得了。

寒来暑往，年年过年年年过，慢慢的我也长大了，更喜欢电光炮、花皮炮、竹木鸟这些响起来更厉害一些的了，还要缠着大人买大地花开、胜利花、起火、地老鼠……追在富明哥后边，拿大炮换他拆开的鞭炮，一个能换10个，反正那个二半装子炮我也不敢放。

中秋节，也一定是个很隆重的节日。除去爸爸凭号买回的月饼，有时也会收到太原舅舅们给送来的郭杜林月饼。妈妈还要去姨姨单位上的加工厂自己打月饼，加工厂就在丁字街往北的东边，外面是个门市，里院架着一个吊烧的烤炉。往往是事先联系好，趁了晚上下班的功夫，炉火还旺，大人们和面，几糖几油，有模子，打好以后，上炉烧烤，一会儿后就香味扑鼻。我也会参与的，妈妈给我一团面，我在老寿星的模子里，克打上几个。印象很深，仪式感很强，节日的气氛很浓。

十五前夜，家家互相送月饼，送水果。老孙家给送来一枝酸刺子，大概是他出车砍回来的，特别稀罕，干枝黄果，酸酸甜甜。月光下，小桌子上，妈妈给我们姐弟分月饼，这是盼望已久的事情，还有各式各样的水果……

一轮明月，万家灯火。月饼甜美，瓜果飘香。月满人圆，记忆绵延。望着如盘的月亮，清澈洁净，洒下一片银光。仿佛看到了桂花树下，翩翩起舞的嫦娥，捧酒的吴刚，还有守候在旁的玉兔，栩栩如生。守着我的月饼、水果，这真是一个美好的夜晚。

在这个院子里，每个节日都没有少。正月十五煮元宵，二月二喝河捞，五月端午包粽子，七月十五捏面人，大小雪间吃羊汤，过年时隆重的炖骨头卤猪头下水……一家炖肉，满院飘香。特别是做好了杂割，汤里放些白菜，非常好吃，院里几乎每家都要送上一碗。

吃剩下的猪骨头、羊骨头，还有酒瓶子、牙膏袋子、旧书旧报，都可以卖到收购站。卖上毛数八分，能吃上根冰棍，或许还够买上本心仪已久的小人书。

玻璃窗外，枣花飘香。我是听着嫦娥奔月，貂蝉拜月，牛郎织女，老鼠娶亲，粽祭屈原，狐狸和小孩，寇五子，宋丑子，王花买老子，这些故事慢慢长大的。

五

那个时候，南城要比北城红火一些，这里住着的居民也更多一些。出门往北自来水管子的边上，就有一个糖酒商店，爸爸常领着我去买水果糖、动物饼干、伊拉克枣。再往前拐到大东街上，在幼儿园的对面，就有卖冰棍的，到了夏天，常常跟上姐姐们去买冰棍吃。有时就到幼儿园耍去了，半圆的门洞里有一排排水龙头，拿上一块小手帕，洗洗脸可以凉快凉快。那时，家里吃水是要担水的，大姐不到13岁的时候，已经挑了一担小桶到出门不远的自来水站给家里担水了。看水管的老赵叔叔也是个老八路，是爸爸的朋友，有时也会照顾照顾。这个传统一直延续了下来，二姐和我，都是这个年龄担的水。不同的是，后来搬回到匡村，需要到井里用辘轳绞水担水的。当然那个年代也经常停水，记得父亲就领着我出了南门，到天主教堂院子里的水井挑过水，到了冬天，水井旁边结冰老厚的，看着脚也发抖。只是到了我担水的时代，这根本就不是个事儿了，站在冰上，绞水自如，毫无畏惧。

门外便是繁华的市井，熙熙攘攘。绿色的邮差，传递着乡音。收垃圾的铃声，总是摇醒黎明。半后晌的时刻，妈妈领着我等待忻定农牧场的送奶工，那一直是我的福利。小时候妈妈常说，忻定农牧场的大花牛就是我的奶妈。

大门对面，总会有一个剃头的挑子，理发师是个长子人，夏天撵着阴凉，冬天追着阳光。花几分钱就可以剃个头，理发的人络绎不绝。学校南边的深深的门洞里，常会有弹绵花的安营扎寨，布帘一围，白天做工，夜晚安居，白絮飘飞，有做不完的营生。

弹棉花的好像是外乡人。更有甚者，竟有河北侉侉推着独轮车，穿戴着不应季的衣裳，也行走在大街小巷，吆喝着卖“擂盔瓦盒子”的。风餐露宿风雨迢迢，长途跋涉风尘仆仆，一路走来，大擂盔套小瓦盒，大花盆套小花盆，层层叠叠地捆绑在车上，看似摇摇欲坠，实则牢而坚固。到大门前一停，人们就围了过来，我也会挤在人群中看看热闹。有好事者就打问个不停，问价格、问路途、问老家、问工艺，到是也能卖上几件。黑夜就驻守在南门根底的房檐下，为了生存，四海为家。

那年月的大门口，挑子络绎不绝。有磨剪子嘞戗菜刀，有钉盘子铒碗的，有小炉匠，有钉鞋码掌的，有修车补胎的，也有爆米花的，卷绵花糖的，还有收头发辫子的……五花八门，走街串巷。这就是红火热闹，在那里歇脚干活儿，我们就在那里围观，精致的小工具，凳子上的小抽屉，抽屉里的小玩意，都非常地招人喜爱，也特别地想动一动、帮帮忙，打个下手。大人们则在旁边评头论足，亦看门道亦说热闹。

六

大院里住着十七、八个小孩，有的和大姐同年，有的与二姐仿岁，和我差不多大的也有几个，还有左邻右舍的孩子们，玩在一起，热闹翻天。

小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……姐姐们在院子里拉起长长的皮筋，边喊边跳，乐此不彼。踢毽子、抓羊拐、跳格格、弹拐拐、滚铁环、弹珠珠、打元宝、扇烟盒、捉迷藏、丢手绢有、掏牛槽槽……这便是那个苍白年代的全部快乐。那有什么玩具，我最好的玩具就是家里传下来的一副小铜镲，有个奶姥爷做的木头小车车，还有一纸箱子小人书，一堆烟盒叠下的尖尖。而我最喜欢的是打馍馍，拿一大号雪花糕铁盒，把门口冬天里打煤糕余下的红土和泥，和对门的二毛一起，把泥装进盒子里，再拿绵绵土不停地磨，磨出黑色儿，然后脱出来晒干。脱了那么多，一个一个排列在沿台上，十分有趣。有一天，妈妈领着去了姥姥家，走了一天。那天，雷鸣电闪大雨滂沱，回家一看，那些宝贝早已化为泥土，伤心至极，镌刻在童年的记忆里中。

隔壁学校放假了，一下子安静了下来。那空旷的操场上，挂铁钟的歪脖子树下，都是玩闹的好地方。可以展悠活水地跳大绳、丢沙包。附近的孩子们全在这里扎堆玩耍，活蹦乱跳，跌打滚爬，呼吸着快乐的空气，畅享着阳光的温暖，渴望着自由飞翔。

到马路对面的文工团看排练，歌声嘹亮，舞姿飘逸，州城明星，轮番登场。登城墙上面疯跑，左边粉墙黛瓦，桃红柳绿，古城美景，尽收眼底。右边田野广袤，菜畦碧波，青山叠翠，氤氲烟岚。站在城墙上，穿过南关的小树林，还可以看到远方驶来的火车，拖着长长的汽笛，喘着粗气，奔驰而来，又飞驰而去。再从北面的老爷庙胡同爬坡往上走，就是秀容书院，那时还是一所中学校驻扎，古木参天，书声琅琅。八角楼、六角楼就是传说中卧牛城的两个朝天的牛角，亭台楼阁，错致有落，院园层叠，曲径通幽。槐树院、柏树院、枣树院，院院相通，古风扑面而来，绝对是藏迷迷的最好地带。

当然，跟着爸爸到泰山庙饭店喝豆腐脑、石狼巷子饭店吃片汤、赶交流会吃炒面。到姨姨的合作商店，姨姨肯定会给买上个干馍馍，或许是斜尖子，这都是舌尖上的美味。追在姐姐们后面去职工俱乐部看电影，人民大礼堂看演出，这也是难忘的回忆。

如果到了冬天，顺城街跟前牛脏泊子结冰了，那一定是孩子们的乐园，抽毛猴、滑冰车，打滑跐溜儿，跌跌撞撞中，盼望着下雪，盼望着过年，盼望着上学，盼望着长大的童年。

七

那时的古城是那么的安宁。南城楼上的风铃，晃动着悦耳的声音，燕子盘旋在天空，筑巢楼中，到了晚间回窝的时候，也是美丽的风景。

古城的建筑古色古香，幢幢门楼，排排瓦舍，商铺林立，杨柳青青。南北大街并不怎么拥挤，很少有汽车的喧嚣，一辆公共汽车定时绕城巡回。路两侧也有商贩摆着地摊，卖些自家的蔬菜和瓜果，还有卖瓜子的、卖小兰花的。也有摆小人书摊的，围着一群孩子们，也吸引着我。

在鳞次栉比的商店中间，也夾杂着一些生产作坊和工作单位。父亲所在的地区食品公司，就在地专门诊部对面，好像是打通了的两串院子，有两个临街的大门。每年看红火的时候，我就站在爸爸单位的窗台上，大人护着我，居高临下，一览无余。只是有一年，南关耍龙灯的时候，龙身内点燃的蜡水，摔洒在了我过年的新衣裳上，让人懊恼，谁让我站的那么高。最让人高兴的是父亲带我去灶上端鱼，时间长了，单位上会统一做鱼，炖鲤鱼、熬大鱼、炸带鱼，分给职员，每份几毛。如果母亲在家再蒸上几碗大米饭，那就是好比过节了。那个年代，城里的人是不吃鱼的，即时从水泊子里捞回些鱼来也是剁碎喂鸡的。以至于好长时间，我都弄不明白，这么好吃的东西，怎么会弃而不食？

小时候，少不更事，也会给大人们惹些事。童年时期有两件事情，给父母带来了麻烦。一次是家里到电磨院磨面，我站在台子上面，不知怎么就把簸箕推了下去，掉在了传输带的筛子上，造成停磨补筛，真的给父母添了堵。二是去爸爸单位，正好打字员阿姨清洗了字盘，立在走廊，刚识几个字的我，搜寻地拿走了我的名字和几个认识的字，惹下了麻烦。这两件事，记忆犹深，不能忘却，铭刻在我童年的心灵，打上了铬印，教我谨记，不能惹事生非。

八

窗台上，妈妈培养的吊金钟、玻璃翠、洋绣球、太阳花，开了又谢了，成了我家的风景。

后来不知什么原因，高高耸立的南城门楼子被拆掉了，城墙上光秃秃的，没有了什么看头，风水殆尽。之后，又在南城墙底的东边建设了一个药厂，炝人的味道弥漫在空中，更主要的是排弃的污水，毁坏了牛脏泊子，逐步地消失了这片古城风景。

1966年快过年的时候，父亲突然间患病，住进了医院，在那个年代，住医院就是一件让人害怕的事情，又诊断为稀罕的糖尿病，从此开启了打胰岛素的生涯，后来打针打了33年。一吃饭就打针，那时，父亲正值壮年，就这样边住院、边休息、边上班，工作的断断续续。父亲的患病，给家里笼罩了一层阴影，家里的氛围也沉闷了许多。

轰轰烈烈的大革命开始了，学校似乎也放松了学习。在西街念书的大姐戴上了“红卫兵”的袖章，在南街读书的二姐也戴上了“红小兵”的牌牌。一人戴了一枚爸爸单位上发下的毛主席像章。回到了家里，她们几个人还在学习跳“忠字舞”，英姿飒爽。我还到学校看过二姐她们登台演出的“草原舞”，步伐整齐，意志坚定，振奋人心。特别是在大操场上做广播体操比赛的时候，青春荡漾，激情无限，气势磅礴。受此鼓舞，我也缠着妈妈给我缝了个书包，买了石板和文具盒，也戴上了主席像章，也开始了学习认字。

六十年代末，国家又实行安置干部回乡，父亲因病也在下放范围。那时的政策非常的紧，说走就走，我们举家从城内迁至外祖的门上匡村，先问房子住了一段时间。城里只留下奶奶和二姐住着，其时二姐正在南街念书，学期结束后，我们也搬家到了附近的一个农家小院，从此落了长脚，她们也搬过来了。城里的房子也卖给了厨师董三，他们原来住的那块被盖药厂拆迁了。

那一段时间，我们都郁郁寡欢闷闷不乐，搬离了热热闹闹的大院，住进了静静悄悄的小院，一时又难以适应。夏天坐在老枣树阴凉地的台阶上，举目就能看见蜿蜒盘旋而上的西城墙，出门不远就是城壕沿子，只是一墙之隔，便分城内城外，这里担水得上井台，买菜要到地头，倒垃圾得去田畔，远离了南城的喧嚣，贴近了泥土，回归了自然。

搬家后，第二年的开春，大姐初中毕业后，先回农业社劳动了一年，然后就去打临时工上班了。二姐也转回了匡村学校，上学要走好长的路。我也长大了，背着书包上学了，告别了那段难以忘却的大院里童年的快乐生活。

哦，那年、那月、我们的那消失的大院……

2022年12月8日

来源：忻州记忆