故乡的寒食节

王利民

自我来忻州，已过卅寒食。

这番感慨，原不似苏轼在《寒食帖》中生发的“自我来黄州，已过三寒食”那般的人生感叹，也不似韩翃的“寒食东风御柳斜”中所表达的亦歌亦咏又亦讽亦谏的深远含义，而是寒食即至，唤起了我的乡愁。

这不绝如缕的乡愁，让我念起儿时在故乡寒食节捏寒燕的情景来。

晋北的寒食节依然春寒料峭。头天晚上，姥姥就浸泡肥头开始发面。一觉醒来，空气中弥散着面粉发酵的酸甜的香味。姥姥在炕头上掀起红泥瓦盆上倒扣的面盆，牵拉起丝丝缕缕的面线，面团已经由半盆胀为满满一盆。姥姥满意地看着蜂窝状的面团，盖上面盆，下炕开始这一天的忙活。

清水压尘，洒扫庭院。尔后准备好碱面儿、高粱秸、高粱叶，再把剪、梳、锥等面塑工具洗了又洗，擦了又擦，晾在窗前。吃过早饭，隔壁的生财妗妗、存福奶奶相继登门。农村邻里间的称呼不像城里，年轻的都是阿姨，年长的都是奶奶，完全没有辨识度。而是在称呼前面冠之以她们男人的名字，这是一种乡俗。

三人分工明确，开始进入捏寒燕儿的程序。姥姥上碱，生财妗妗揉面，存福奶奶和姥姥负责捏塑。

太阳出来了。阳光铺满院子，也透过两孔小小的玻璃窗，射在炕的中央，气流在阳光里袅袅地升腾。白麻纸上的剪纸此时显得格外鲜灵，红盈盈的，那鱼钻莲、牛拉车、喜鹊登梅也仿佛在窗棂中游动。是时也，院中枣树上飞来两只喜鹊，“喳、喳、喳”叫个不停，似乎知道屋内有人要为它们造像，通知赶快开始吧！

姥姥绾起袖管，把发好的面团置于案板上，稀释碱水，在面团上小心淋洒，边淋边揉，从手感上品验着碱的大小。等到手光、面光、案板光，面团里不时发出“噗、噗”的响声时，姥姥从容地说：“碱上好了，利民，抱柴禾去。”

我从柴房里抱回一小捆玉米秸秆，刚要进门，姥姥忙说：“慢慢放，小心荡，小心荡！”生怕把尘土落在面案上。

生财妗妗踮着脚尖，已经开始不停地揉面。存福奶奶盘坐当炕，准备一展手艺，两只“金莲”压在膝下，像尊慈祥的雕塑。

姥姥似乎又想起了什么，说：“等等。”然后燃起灶火，用炉锥穿起一小面团，在火上转着圈儿，慢慢烤起来。未几，面团儿表面已焦黑，姥姥小心掰开，一丝白气如烟篆上升，散发岀悠悠的香味。我忙说：“我来尝尝！”姥姥递我一半，然后戴老花镜观察另一半，问：“利民，碱大小？”我撇着带黑的小嘴，也答不上子丑寅卯。姥姥把面团搁鼻端闻闻，胸有成竹地说：“正好，可以开始了！”

捏寒燕儿对面的要求很高，上碱是最重要的一环，须比蒸馒头稍小些，大了发黄开裂，小了黑瘦瘪塌，其功夫只在毫发间。揉面的人不可间歇，歇则面饧，饧过头，面就缺失筋骨。

姥姥把揉好的面团搓为长条，切为象棋大小的圆墩儿。存福奶奶戴起老花镜，把小面团揉了再揉，分为更小的几组面团，分别搓成几段细绳，铺于面案，再仔细衔接起来，弯曲为丫槎的树枝状。尔后把两粒稍大的面团分别在手里搓捏，用梳齿在面团左右轻印。“嚯！”像鸟翼！随后用拇指、食指轻揉、细搓，鸟头、鸟喙就成形了。从高粱秸上破几丝表皮，截两段插入鸟肚与树枝间。最后，把高粱粒大小的面团按瘪，用针锥挑起来，以小剪刀精微地剜几下，一朵五瓣小花就形成了。存福奶奶俯下身，目光透过昏晕的镜片，神情专注地用针锥一片一片把小花朵安插于枝头。存福奶奶踌躇满志仰起身来，端详着自已的作品，得意地说：“喜鹊登梅！”

姥姥和生财妗妗围在案头啧啧称赞，我也挤进来问：“喜鹊怎没眼睛呀？”姥姥抚摸着我的头说：“捏上眼就飞走了。”

以前我也听姥姥讲过傅山先生画鸟的传说。傅山先生给姐姐家画炕围，画的鸟都无眼睛，姐姐责怪傅山，先生笑而不答。第二天，姐姐亲手点睛，没想到，点一只飞一只，最后只剩下树杈了。我暗忖，莫非存福奶奶也有这本事！

少顷，姥姥也摆开阵势上手了。先擀一薄皮儿，搓米粒般小面球若干，分三堆置于面皮上，再搓面线穿插其间。之后，取稍大的面团在手中揉搓，成纺锤形。复以小剪刀在上下前后左右轻剪七刀，分别捏、揉、搓，“哦……”像小老鼠！薄薄的双耳，尖尖的嘴头，长而弯曲的尾巴好像甩动着。姥姥把“小鼠”置于面皮上，再操剪刀修剪、印痕，面皮即刻变成宽硕的叶片，在老鼠腿上碎剪几刀，立现小爪。这时，姥姥又喊：“利民，从瓦缸里取几粒黑豆！”我掀开缸盖抓一把过来，姥姥甄选两粒，为老鼠安上眼睛。“哇，小白鼠！”姥姥说：“老鼠盗葡萄。”存福奶奶、生财妗妗的目光也都聚焦过来，大为赞赏！

我也想凑热闹。遵嘱，先净手，尔后姥姥给了我一个小面团儿。我学着长辈们的手法揉捏、把玩着，最终滚成一圆溜溜的西瓜，并在姥姥的帮助下衬以瓜叶、藤蔓。

三位老人又捏了卧牛、盘蛇、小猴、小狗、燕子、绵羊等各种小动物。箅子上铺好打湿的高粱叶，姥姥小心翼翼地把小动物一一置其上，然后，盖上锅盖，又在锅边慎重地围上干净的毛巾，开蒸。

等待，显得更加漫长。

准备掀锅盖的时候，我既紧张，又兴奋。我屏着呼吸，我甚至感觉到姥姥、存福奶奶、生财妗妗也紧张地不敢说话，等待着神圣的那一刻。姥姥握着锅盖的把手，定定神，然后“呼啦”一下迅速地掀起，只见那些小动物都胖了一圈儿，挨挨挤挤的，我那西瓜也圆鼓鼓、壮乎乎，惹得三位老人一阵开怀。水蒸汽在仰尘间氤氲，四人的目光还在小动物间盘桓，满是餍足，尽是乐趣。

日光在窗格麻纸上移动，时间已经过午。饭后，姥姥从抽屉里翻出食用颜料，用小酒盅滴清水溶化，然后盘坐在南窗下，高悬毛颖，为这群小动物再添一抹靓色，也为我的西瓜勾勒出深深浅浅的纹理。

周日，妈妈和姐姐放假归来。看罢这些精巧的寒燕儿，姐姐领我到河边折柳枝。妈妈把寒燕儿穿于枝头，姥爷踩上高凳把一枝枝落满五颜六色寒燕儿的柳条插于仰尘格档中。一家人仰望着、指点着、欣赏着，其乐融融。

光阴弹指，许多年后的2011年，家乡的面塑被列入省级非物质文化遗产名录，在省城太原举办的“大美雁门  魅力代州”文化旅游产业精品展示会上，展出了家乡面塑高手们制作的龙凤呈祥、孔雀开屏、杨门女将等工艺复杂的面塑作品。我为家乡的面塑手艺自豪之余，又想起寒食节姥姥们捏寒燕儿的情形来，不禁感叹，说代县的面塑扎根于民间，深藏于民间，真是名不虚传。我在那些小小的，精巧的寒燕上，见证了乡间的妇女们几乎人人都是面塑高手。小如寒燕，大如孔雀，这门手艺正是从民俗活动中起源，才得以发扬、赓续和传承。

我来忻州三十年，期间亦曾在周边县城工作和生活过，人们大都过清明而不过寒食，有人知道“割股啖君”“重耳复国”“火烧绵山”等历史典故，也有人知道寒食节是纪念介子推，却鲜有人知道寒食是寒食，清明是清明。

寒食节，是冬至后第105日，在清明节前一二日。

寒食节又至。晏坐书斋，念及故乡寒食节的传统，脑海中浮现的都是儿时跟着姥姥捏寒燕儿的画面。

故乡难忘，念兹在兹；儿时难忘，释兹在兹。

2023年4月2日夜

王利民，1964年11月生于山西省代县。山西省忻州市文联党组书记、主席。中国书法家协会会员，山西省书法家协会副主席，山西省作协主席团委员。

来源：书画频道山西中心 大山之西