人们印象中，擅长剪纸刺绣面塑的民间手艺人基本是女性，铁匠石匠木匠大概是男人——由于男、女的性别差异以及由此引发的社会分工，某一个行当，似乎天然就是男性或女性的专利。

赵丽萍是《高手在民间》这个系列介绍的第一位女性。她虽是女子，却从事男人的职业——石匠。忻州的石匠，有的从事石艺雕刻，有的专做石刻砚台，她却一身而兼两职。特别是在石刻砚台这一领域，赵丽萍以独到的创意和精湛的工艺，达到了男子也难以企及的高度。

赵丽萍，忻州市工艺美术大师、“非遗”石艺雕刻及砚台制作技艺项目传承人。2022年12月，被文化和旅游部命名为国家级石艺雕刻“非遗”传承人。

潭上村走出的女石匠

1969年，赵丽萍出生在五台县建安乡潭上村一个石匠家庭。其曾祖赵补昌、祖父赵生全、父亲赵二喜，都是由父传子的石匠。再往上溯，先祖的名字已不可考。丽萍的母亲是离潭上村不远的定襄县河边村人，外祖父马二奎也有家传的石匠手艺。

潭上村的得名，缘于村子前后各有一汪水潭。有这两潭水，黄土高原上的小山村便灵动起来，村民也向来有在潭里栽藕、水田种稻的传统。盛夏，潭里荷花竞放，蛙声一片，潭外凉风习习，稻花飘香。因为有这般江南水乡的景致，又因为离河边村不远，过去有人就把潭上村称作“阎锡山的后花园”。

这个不为外人所知的小山村，曾经跟中国现代史上一个重要人物和重大事件联系在一起。

北伐战争结束后，蒋介石“削藩”打击异己，命令冯玉祥、阎锡山、李宗仁等地方军阀缩编军队。冯玉祥联合阎、桂武力倒蒋，中原大战一触即发。蒋介石银元开路，拉拢冯玉祥部下倒戈。冯玉祥来到山西想求得阎锡山的支持，阎锡山首鼠两端，将冯送到五台建安。起先还虚与委蛇，后来干脆避而不见。阎还以卫队师驻扎左右，对冯严加看管，冯玉祥就这样被软禁起来。后来形势发生变化，1930年2月27日，阎冯歃血为盟，中原大战遂拉开帷幕。

在诸多史料中，包括亲历者的回忆录，都把阎锡山软禁冯玉祥的地方称作建安村。其实，软禁冯玉祥的村子不是建安，而是离建安村十里之遥的“阎锡山的后花园”潭上村。赵丽萍小时候，还经常到软禁冯玉祥的窑洞里玩耍。村里老者回忆，除了不能出村，冯玉祥当时在潭上村的行动还算自由，经常与村里的农民攀谈，许是借此排遣心中的苦闷。

丽萍的祖父在她七、八岁时去世，印象已然模糊。村里的老宅，至今还有爷爷当年打造的石磨、石碾。丽萍的父亲赵二喜今年83岁，现在搬下来跟她一起住。赵老慈眉善目，说话有板有眼，看上去像一位退休老干部。当年在建安乡一带，赵二喜是有名的开山匠人，也能雕造一些比较精细的物件。

过去，五台、定襄一带的石匠分两种——开山匠人与石作匠人。开山匠人只管采石，石作匠人专门雕刻。采石不仅是个力气活儿，也是一种技术活儿——采石匠人用弯尺和墨斗在石头上做好标记，然后用錾子敲出一个个小坑，将楔子插入坑中，抡大锤敲打楔子，生生将石料分割开来。当年没有现代工具，匠人完全凭手中的锤錾、钢钎采石，一块块石料，端的是“千锤万凿出深山”。

五台、定襄一带的采石匠人，除了采建材一类大料，还有专采制作石砚所用的文山石的。

五台、定襄生产的石砚，又名“台砚”（以五台山名之）或“文砚”（因石料取之于河边村东的文山）， 至今已有六百余年历史。定襄河边村、五台建安村，过去很多人家都会雕石作砚。1970年代，雕造的仿古石砚八成以上销往国外。

河边村东的文山上蕴藏着制砚石料——文山石。不同石坑的文山石呈黑绿红紫四种颜色且有天然纹理，洁净细腻、坚实柔润。用文山石制成的砚台，储墨不易干、遇冷不易冻，发墨快、起墨润毫。“台砚”“文砚”有名，用来刻砚的石头却藏于深山绝壁、不易开采。采石匠人身背水壶攀登危岩，石上擦水使其湿润，待石上纹路慢慢显现，方才采伐凿石。

赵二喜不仅是一位好石匠，还是方圆几十里有名的“接骨匠”“正骨匠”，治疗腰椎间盘突出等顽症也颇有心得。隔三岔五，就有乡下或城里的患者慕名找上门来。赵老说，接骨、正骨，是15岁时他奶奶教给他的——上山采石难免跌打损伤，过去农村交通闭塞，一旦骨折扭伤，求治十分困难。石匠们自己摸索，慢慢就形成一套接骨、正骨的绝技。他们说不上其中的医学道理，但这技艺经过辈辈相传，却是千锤百炼、屡试不爽。

▲赵二喜、赵丽萍父女

生在石匠之家，对石头自然比别人敏感。丽萍小时候，学校一放假就住到定襄河边村的三姨家，替三姨带孩子。三姨马贵恋在河边工艺美术厂做工，雕刻仿古石砚。在厂里做的是计件营生，三姨就经常带回家雕刻。十来岁的赵丽萍看三姨雕砚看得入迷，一来二去便跃跃欲试。三姨带回砚坯，丽萍先帮三姨刻一些简单的平雕如纹饰之类，不久就能上手浅浮雕、圆雕。三姨也很奇怪，说，这娃娃，真是有“窿窍”，莫非天生就是吃这碗饭的？

8个“一万小时”

赵丽萍兄妹四人，她的弟弟建忠、建斌也有石匠手艺，都在五台东冶开有石刻厂。

丽萍16岁，从五台槐荫中学高中毕业。毕业后，顺理成章地来到姥娘家所在的村——定襄河边村，在河边工艺美术厂做一名“抠砚瓦”的小女工。

1973年7月，当时的河边公社把村里的石匠师傅组织起来，成立了河边石刻工艺厂，主要加工、雕刻仿古砚。成品由外贸部门出口日本、新加坡，换取当时十分难得的外汇。

丽萍进厂时，石刻工艺厂已改名河边工艺美术厂。全厂职工五、六十人，像她这样十六、七岁的小姑娘倒有十来个。其他小姑娘进厂后从制坯做起，慢慢可以做一些半成品。赵丽萍属于“带艺”进厂，一上手就能刻整件。做出的产品经检验合格后，一天可以挣两块钱。

做仿古砚有现成的、固定的样式，这一批订货是什么纹饰、图案、人物，雕刻的时候必须亦步亦趋，不可越雷池半步。这种不允许有自己创意的“模仿秀”，时间长了难免枯燥、单调，但从另一个角度看，也正磨练了雕者的基本功。

当时河边村除了集体的工艺美术厂，还有几家也能接到外贸订单的个体石砚加工作坊。作坊活儿多的时候，就私下跟厂里技术好的工人接洽，雇他们代加工，赵丽萍是惟一能被作坊主看上的年轻工匠。雕刻一个作坊主派给的仿古砚，能挣18块钱。赵丽萍下班后足不出户，两三天就能雕成一个。白天刻、晚上雕，年轻时不知惜力。当时陪奶奶的赵丽萍后半夜睡着了，胳膊酸困到极点，无意识地在睡梦中舞动，常常把奶奶打醒。

在河边工艺美术厂刻砚五、六年，赵丽萍的名气传到五台。设在东冶的五台工艺美术厂厂长说，咱五台的人才得挖回来哩，赵丽萍遂来到东冶继续刻砚。在此期间，她自己创意、构图，运用全镂空雕刻工艺，雕成一台直径一米有余的“九龙砚”。摆脱了模仿的窠臼和限制，赵丽萍第一次享受到创作成功带来的乐趣。后来，她又来到忻州工艺美术厂，虽然还是雕石砚，但雕刻的题材已基本是自己说了算，创意的潜能被一次次激发。1996年，28岁的赵丽萍注册成立忻府区碑林刻制部，同时挂出“砚宝斋”的招牌。与石为伴，以石为生，至今堪堪28年。

“一万小时的锤炼是任何人从平凡变成大师的必要条件。”英国作家马尔科姆·格拉德威尔提出“一万小时定律”——如果每天工作8小时，一周工作5天，那么成为一个领域的专家至少需要5年。

赵丽萍从16岁起拿起锤锯錾铲刀，至今整整40个春秋。

有想法，还有技术

文房四宝中，笔墨纸皆为易耗品，唯有砚“传万世而不朽，历劫难而如常，留千古而永存”。好石材难得，中国文人又重视审美，因此，流传至今的名砚，无不形制优美、雕工精细。放在书桌上，光看看就让人心旷神怡。

就石砚雕刻这个行当而言，有的制砚师雕工了得，但创意能力相形不足，因此创作题材受限，几十年雕来刻去就那几种砚台。有的想象力也很丰富，但缺乏将这种想象力在石材上表现出来的技艺。换句话说，就是“有技术的没想法，有想法的没技术”。

赵丽萍以深厚的功力、过人的悟性、新颖的创意、精湛的雕工，再加之女性特有的细腻和审美，以家乡的文山石为原料，雕刻出《荷叶砚》《五台山砚》《悬空寺砚》《雁门关砚》《南禅寺砚》《马到成功砚》《鱼跃龙门砚》等几个系列、数十个品种的石砚，为中国传统石砚的雕刻题材增加了新的元素。作品参展、参评，获“太行杯”文创奖金奖等各类奖项无数。

“梅兰竹菊”砚

《荷叶砚》——赵丽萍小时候经常在潭上村前、后潭戏水玩耍，“莲叶何田田”的景致刻入脑海，以荷藕为题材的作品自然得心应手。三片荷叶似碧玉盘在微风中翩翩起舞，一只青蛙落在荷叶上，后腿弓起，仿佛随时都要弹跳而去。一只小乌龟爬在另一片荷叶上，像是随着荷叶的舞动上下起伏。

《雁门关砚》——砚作赭红色，整体构思写实，关城后群山逶迤，莽莽苍苍的气息扑面而来。

《五台山砚》——砚为不规则的平行四边形，选取五台山最典型的大白塔和菩萨顶。砚台左上方稍事雕琢，尽量保持石材的原貌。右上方则打磨得一平如砥，两相对照，相映成趣。

《南禅寺砚》——砚作长方形，除下方的砚堂外，整砚五分之三的部分雕刻南禅寺唐建大佛殿。大殿外观秀丽、形体俊美古朴。基台方整、出檐深广，轮廓秀丽、气势雄浑。

《悬空寺砚》——砚作山形，朵朵祥云下，镂空雕刻的楼阁巍然耸立，悬空于砚池。构图合理，布局精到，令人观之难忘。

这方砚丽萍还没有想好名字——苍松曲虬，凌空透雕于砚面之上，松树的树叶、树皮做足了细节。小桥茅舍，长髯文士，古风古韵。

长年累月与石头打交道，赵丽萍对石头的理解和感情异于常人。她说：“石头有纹道，也有性子。你把它摩挲顺了，石头就很听话。”“每块石头摸上去都不一样，色彩光泽、纹理走向也都不同，光这一点就让我着迷。”

“现实与艺术”

忻州城区三角道云中东路比较僻静，路两旁多是物流、快递公司的仓库。路东一个院落离铁路很近，火车呼啸而过时震得地皮发抖。院内，三间预制板盖顶的简易房年久失修，靠西两间歪歪斜斜的房门外，放一对雕好的石貔貅。院中横七竖八躺着石碑的成品、半成品，院里最抢眼的，是挂在门窗上的一条横幅：“2023年山西省群众文化惠民工程”——赵丽萍的忻府区碑林刻制部几易其址后，眼下暂栖于此。

今年56岁的赵丽萍身形健壮，说话却悄声细语。衣着很随意，头发随便挽在脑后。看着一院的石碑，问她雕好的砚台放在哪里，丽萍说，不少精品都送去参展了，厂里和家里还有一些。

一提参展，丽萍的丈夫安国志气呼呼地说：“一天起来参这展、参那展，挣回个甚？能吃还是能喝？我刻一个碑就能挣钱养家，你这奖那奖，能当饭吃吗？”

一番交流后我们才明白，现在，赵丽萍的主业是刻碑，挣钱基本指着这个，雕砚成了副业。刻砚的投入和产出严重不成比例，赵丽萍精雕细刻、不少精美绝伦的石砚“养在深闺人未识”，其艺术、收藏价值被严重低估。

安国志是代县人，自称“社会大学”毕业——也不在体制内，成家后从事过多种职业。十几年前，看到妻子年龄渐大，先是给丽萍打下手，现在已能独立完成一些较简单的碑刻。

老安是个有意思的人。说自己“没文化”，交谈中却每每飙出一些“文化含量”十足的词儿。

问他：“你刻的碑和你老婆刻的有啥区别？”老安不好意思地挠挠头：“那区别可大。人家的字刻得‘飘逸’，一撇一捺都能‘飞’起来，多年的功夫，不服不行。咱刻得死板，刻不出人家那韵味……”

现在，忻州城周围有大大小小石刻厂二、三十家，其中有的就是赵丽萍的徒弟所开。中国人讲究慎终追远，无论贫富，老百姓总要给逝去的长辈立块碑。用老安的话说，立碑就是个标志——上坟的时候好找见。

丽萍手艺好，找上门来刻碑的人就多。每年清明节前后十来天，夫妻二人要赶制出五、六十通碑。

刻碑的工序，先是抛光、打磨石材，然后上漆。跟别家不同的是，赵丽萍上一种汽车专用漆，成本高但光泽度好，风吹雨打十几年不会褪色。接下来用粗铅笔在石材上画好框架和轮廓，一般碑顶刻龙凤，正面两边刻“四季花”即干枝梅、荷花、牡丹、莲花。讲究些的主顾，则要刻“二十四孝”图和“八洞神仙”。

安国志说，他家现在是“以碑养砚”——刻碑是“现实”，事关生计；雕砚是“艺术”，“现实养活艺术”。

这几年，夫妻俩带临时雇工一年刻碑、售碑五六百块。碑材来自河北河南山东四川陕西，都是点对点大货车送达。一车石材连运费需十几、二十万元。河北井陉太行山上的大理石、河南驻马店一带和嵩山的青石、峨眉山上的“太白青”、内蒙的“丰镇黑”，制碑时用得最多。

说是“以碑养砚”，其实，赵丽萍每年还雕造不少石迎风、石门墩、石栏板、石狮、石鼓……还承揽庙宇建筑雕刻、公园用石雕刻，这些男人做的营生，赵丽萍统统不在话下。

采访次日，赵丽萍又要去平遥参加工艺美术博览会。她说，现在有两个心愿：一、在有关部门帮助下建一个展室，让更多的人由此了解、观赏石砚；二、成立一个传习所或培训学校，将石雕这门手艺传下去。

几百年后，有人捧起“荷叶砚”“五台山砚”，惊叹前人的鬼斧神工，尽管雕砚者的姓名早已湮没在历史的长河。大匠无名，但石雕、石刻技艺代代传承。

赵丽萍，就是这样的传承人吧。

作者：郭剑峰、冯晓磊、赵菁

来源：忻州在线